«Я хочу быть персиком. Я не думаю, что смуглая кожа… красивая».
«Мама, мама, мама! Можно мне это?» Я взглянул на середину французского супермаркета, в котором мы находились, блуждая по улицам Камамбера, багетов и Кот-дю-Рон, чтобы увидеть, на что указывала Лила. что привлекло ее внимание, так это белокурая коса Эльзы из диснеевского фильма Замерзли.
Мы переехали во Францию, когда Лиле было всего одиннадцать месяцев, в деревню на границе со Швейцарией, которая находилась в глубине страны между Альпами и горами Юра. По большей части моего ребенка окружали белые люди в всепогодных куртках и выглаженных джинсах.
Что Лила думает о своем цвете кожи, интересно, что она хотела нарастить светлые волосы? Она думала, что она белая? Правда ли, что дети не знали, что люди бывают разных цветов?
“Я рад купить это для вас, но вам не кажется, что это может выглядеть немного странно на ваших черных волосах?” — спросил я, забавляясь. «Хотел бы я иметь светлые волосы». Лила вздохнула.
«Ты имеешь в виду, что однажды захочешь покраситься в блондинку?» Я ответил. Именно тогда моя карамельная девочка рассказала мне, что она на самом деле чувствует. Признание, которое заставило все мое существо взорваться, как у умирающей звезды, у которой заканчивается энергия и которая рушится сама на себя.
Она сморщила нос, а затем осторожно, каким-то образом почувствовав, какое влияние это может оказать, произнесла это душераздирающее признание: «Я хочу быть персиком. Я не думаю, что коричневая кожа. . ». Она искала подходящее слово, прежде чем остановилась на «красивой».
Это было мое первое подозрение, что моя дочь не совсем согласна с тем, как она выглядит. Сначала я не был уверен, что она действительно это имела в виду — что, возможно, она пробовала мысль, как это делают дети, катая ее в уме, как шарик, чтобы увидеть, куда она приземлится.
Потому что это не соответствовало моему представлению о ней. Лила всегда была смелым и уверенным в себе ребенком, который шагает по миру так, как будто он принадлежит ей. Воплощение женской силы. Итак, что за неудовлетворенность своей кожей? Ее слова прозвучали передо мной, на этот раз без паузы.
«Я хочу быть персиком».
Черт возьми. Глубоко вдохните, подумал я, не паникуйте.
«Лила, мы происходим из одной из древнейших цивилизаций в мире. Мы родом из страны, где миллиарды людей ежедневно молятся могучим богиням-воинам. Они все коричневые».
«Значит, люди в Индии не персиковые?»
«Там много разных оттенков коричневого. Есть светло-коричневый, темно-коричневый, даже персиково-коричневый. Тон вашей кожи — это просто еще один цвет в вашей коробке с карандашами».
“Хм”, она пожала плечами. «Я все еще хочу косу Эльзы».
Может быть, было бы чересчур ожидать, что четырехлетняя девочка будет участвовать в беседе о своей родословной посреди Carrefour. Я не знаю, было ли то, что я сказал, правильным ответом. Но я чувствовал усталость до костей от того, что до сих пор живу в таком мире, в котором представление о превосходстве белых впиталось в подсознание моей девочки.
От преимущественно белых диснеевских принцесс до редкого использования коричневых или черных персонажей в рекламе, пластырям цвета замазки. Снова и снова барабанная дробь в нашей жизни говорит о том, что белый цвет самый желанный. Даже когда мы пытаемся противостоять этой идеологической обработке, она проникает внутрь.
«Мама?» Лила смотрела на меня огромными карими глазами, держа в руках белокурую косу Эльзы, умоляюще дергая мой пиджак. — Можем ли мы купить его тогда? Я был за миллион миль отсюда. Лила теперь более настойчиво хлопала меня по бедру.
Как мой ребенок может понимать, что планеты вращаются вокруг солнца, и при этом не понимать, какое место занимает она?
Я понял. найти способ заставить ее гордиться своим наследием и быть достаточно смелой, чтобы выйти в мир, зная, кто она такая, не желая, чтобы она родилась кем-то другим.
Я хочу, чтобы она чувствовала себя комфортно в своей собственной кожи, а для этого мне нужно помочь ей примирить ее расу и цвет кожи с ее личностью наполовину индийца, наполовину бангладешского британского ребенка, растущего во Франции.
Мне нужно противодействовать социальным сообщениям, внушая ей достаточную самооценку и веру в себя, чтобы она никогда не считала себя лишенной какой-либо формы, формы или цвета.
Но чтобы Сделай это, мне придется начать с себя…
Подробнее об истории Прии читайте в M(other)land by Priya Joi, который доступен уже сейчас (Penguin Life, 16,99 фунтов стерлингов)