Люди СМИ: мучительный путь Бенджамина Холла к спасению себя Оставить комментарий
В новых мемуарах корреспондент Fox News рассказывает о своем возвращении из раздираемой войной Украины и болезненном выздоровлении.
Была ли мертвая собака предзнаменованием?
Это было 14 марта 2022 года, через месяц после жестокого вторжения президента России Владимира Путина в Украину. Бенджамин Холл, опытный военный корреспондент, которому еще не исполнилось 40 лет, ехал на заднем сиденье маленькой красной машины, гремя по заброшенной дороге на окраине Киева. Двое украинских солдат находились впереди. Холл, который присоединился к Fox News в 2015 году в качестве иностранного корреспондента в Лондоне, был втиснут на среднее заднее сиденье между Сашей Кувшиной, 24-летней украинской помощницей, и 55-летним Пьером Закшевски, опытным фотографом, который освещал десятки международных сюжетов для Fox News.
Проезжая через заброшенный блокпост в селе Хоренка, Холл увидел мертвого овчарку на дорогу и подумал про себя: «Бедная собака. Кто убил чертова собаку?»
Через несколько минут в 30 футах перед их машиной взорвалась бомба, подожгая стенд деревья на обочине дороги. А потом вторая бомба, а потом чернота.
В своей новой книге “Saved” (HarperCollins), Холл описывает, что произошло дальше. Он услышал голос своей старшей дочери Хонор, которой тогда было шесть лет: «Папа, ты должен выйти из машины».
Когда чернота отступила, Холлу каким-то образом удалось выбраться из машины, в которой находились останки украинских солдат и Саши. Пьер был еще жив и лежал на земле в нескольких метрах от машины. Ноги Холла горели, поэтому он начал перекатываться и похлопывать себя по ногам, чтобы потушить пламя. Потом он понял, что половина его правой ноги отсутствует, а левая сильно изуродована. Он сфотографировал свои ноги на мобильный телефон, который каким-то образом обнаружил, хотя у него не было приема. Его большой палец левой руки висел на лоскуте кожи, а осколки попали в шею и голову. Он побрел к Пьеру и прочь от машины.
Затем по дороге выше проехала машина. — крикнул Холл. Машина продолжала ехать. Он понял, что пассажиры машины не могли его видеть, потому что он находился внизу склона, на обочине дороги.
«Я подтянулся на левом боку, цепляясь за сухую оранжевую грязь, двигаясь дюйм за дюймом». Холл пишет. Он думал о своих трех маленьких дочерях. Ему удалось подняться на холм и сесть. Та же машина вернулась с другого направления.
“Я помахал ей и хватал руками грязь и швырял в нее грязью, кричал и делал все, что мог, чтобы тот, кто был за рулем, увидел меня.”
Машина остановилась.
В книге Холла рассказывается о его мучительной эвакуации из Украины и тяжелом лечении. Предоставлено HarperCollins
Что заставляет кого-то бежать навстречу катастрофе и хаосу, в то время как большинство остальных из нас инстинктивно бежит в противоположном направлении? Книга Холла — который выходит во вторник, ровно через год после того дня, когда он взобрался на этот склон, чтобы его могли увидеть и спасти — пытается ответить на вопрос, который поколениями беспокоил семьи военных журналистов. (По оценкам Комитета защиты журналистов, в прошлом году в Украине было убито 15 журналистов, и многие из них заявили, что их преднамеренно преследовали российские войска.)
Мотивы Холла тесно связаны с семейной историей. Его отец, Родерик Холл, родился в семье шотландца и филиппинки в Маниле. Родерику было 12 лет в 1941 году, когда японцы вторглись на островное государство, отправив отца Родерика (деда Холла) в лагерь для интернированных. Родерик никогда больше не видел свою мать, бабушку, тетю или дядю; они считались убитыми. Следующие три года Родерик заботился о своих братьях и сестрах. А когда генерал Дуглас Макартур штурмовал пляжи и освободил Манилу, Родерика и его братьев и сестер спасли солдаты 37-го пехотного полка.
Родерик поселился в Америке, где окончил Стэнфорд, и в 1954 году, почувствовав почти набожная преданность США и ее вооруженным силам, зачисленным на службу в Корейскую войну.
«Моя судьба» — пишет Холл, — было бы не воевать, а быть военным корреспондентом. Я был там, где цивилизация рушилась под натиском фракций и идеологий».
включая Алеппо, Мосул, Кабул и Могадишо. В 2011 году, во время последних мук жестокого правления Муаммара Каддафи, Холл пробрался в Ливию со своим лучшим другом и товарищем по конфликтным ситуациям Риком Финдлером. За день до отъезда в Мисурате минометным снарядом были убиты фотографы Тим Хетерингтон и Крис Хондос.
“Мне понравилось быть там” он пишет о конфликтных зонах (выделение его). “Это заставило меня почувствовать себя живым”
Но уравнение меняется, когда у вас есть семья. А к тому времени, когда Путин вторгся в Украину, Холл уже не освещал войну и работал в вашингтонском бюро Fox News в качестве корреспондента Госдепартамента. Он жил во временном жилье в Вашингтоне, пока его жена Алисия и их три дочери – Хонор, Ирис и Герой (которым сейчас семь, пять и три года) — остался в Лондоне с планами переехать в Вашингтон после окончания учебного года. (Холл, чья мать британка, вырос в Лондоне и является гражданином США и Великобритании). Он все еще находится в отпуске по болезни от Fox News и планирует возобновить свою журналистскую карьеру, но все еще очень много работает над своим выздоровлением. После 15 лет освещения войн он хочет сосредоточиться на “позитивных, воодушевляющих историях”
Быть военным журналистом, сказал Холл во время недавнего звонка через Zoom из своего дома в Лондоне, “было в моих глазах самой чистой формой журналистики, потому что это действительно был вопрос жизни или смерти. Я хотел выйти в мир и увидеть крайности человеческого опыта. А потом это начало меняться. И я начал понимать реальные человеческие последствия войн”
Тем не менее, вторжение Путина в Украину — это война, которую большинство из нас не видели в своей жизни. Это не восстание повстанцев в отдаленной стране. Это вторжение в суверенную страну на пороге Европы. Поэтому, когда Холлу позвонили его боссы Fox News и спросили, поедет ли он в Украину, он не колебался. И жена не просила его не ходить.
“Мы с женой продолжаем говорить об этом сегодня” — говорит Холл, немного смеясь. «О чем мы думали в то время? В чистом виде это было то, что я считал очень важным — выйти и рассказать правду о том, что там происходило. Я знал, что сделаю это, если честно.
После того, как Холла увел с этой пустынной дороги конвой во главе с агентом украинского спецназа по кличке Сонг, его доставили в военный госпиталь в Киеве. (Сонг проверял Закшевского, но он умер; он забрал камеру Закшевского.)
В Киеве врачи как могли лечили травмы Холла, в том числе ампутировали то, что осталось от нижней части правой ноги. Самые захватывающие главы “Saved” Подробно Ужасная эвакуация Холла из Киева, который в то время был заблокирован украинскими силами, уполномоченными стрелять в любого на улицах. (Канал Fox News представит двухчасовой документальный фильм «Жертвоприношение и выживание» о спасении Холла и продолжающемся выздоровлении 19 марта в 21:00)
Холл рассказывает о неустанных усилиях коллег — особенно главный корреспондент Fox News Corp. по национальной безопасности Дженнифер Гриффин и армия незнакомцев, которые предложат критически важную помощь в доставке Холла в региональный медицинский центр Ландштуль в Германии в течение 48 критических часов после нападения. Сара Верардо, соучредитель некоммерческой организации «Спасти наших союзников», наняла таинственного оперативника по имени Сиспрей — бывший офицер разведки США, который помог эвакуировать тысячи людей из Афганистана во время хаотического вывода войск США в 2020 году.
Seaspray и группа оперативников доставили Холла к польской границе, в 800 милях от Киева, где он смог доехать на поезде, принадлежащем польскому премьер-министру, который находился в Украине для тайной встречи с президентом Владимиром Зеленским. Министр обороны Ллойд Остин и тогдашний пресс-секретарь Пентагона Джон Кирби работали с поляками по дипломатическим каналам. Оказавшись в Польше, Холл был эвакуирован на вертолете Black Hawk в Ландштуль. Там он перенес множество операций, прежде чем его перевели в Армейский медицинский центр Брук недалеко от Сан-Антонио, штат Техас. (Он перенес тяжелое 24-часовое путешествие на борту транспортного самолета C17 в Техас.) Холл провел шесть месяцев в BAMC, где полковник доктор Джо Альдерете, заведующий отделением хирургической онкологии, возглавил свою медицинскую бригаду.
Через месяц работы в BAMC Холл начал записывать видеодневник, который стал основой для его книги. Он собрал воедино свое выдворение из Украины, когда находился в разных состояниях сознания, из разговоров со своими коллегами из Fox News и Seaspray, которые приезжали навестить его в BAMC. Верардо и Гриффин предоставили подробности с другой стороны этих усилий; именно Гриффин заручился поддержкой Кирби, чтобы тот вмешался в дела секретаря Остина. Каждые несколько недель Холл узнавал о ком-то еще, кто предлагал помощь по пути.
По его словам, этот процесс был «катарсическим».
«Эти осколки обрушивались на меня, и я продолжал узнавать все больше о том, что произошло. И это была та часть книги, которая мне показалась самой захватывающей; все эти невероятные люди, которые собрались вместе, чтобы спасти меня».
Конечно, Холлу тоже удалось спастись. У него было обожжено более 17 процентов тела (к счастью, менее 10 процентов были ожогами третьей степени). Ему пересадили кожу донора и его собственную кожу; большая часть его собственной спины была лишена кожи для трансплантатов. Его пястная кость большого пальца была сломана, большая часть большого пальца отсутствовала, а мышцы и хрящи были разорваны; хирурги восстановили его большой палец лоскутом кожи с локтя.
Через пару дней после операции кровь приливала к руке, но не стекала, поэтому поставили пиявки. Ему вставили трубку в левый глаз для отвода жидкости из поврежденного трансплантата роговицы. Затем врачи вставили ему специальную контактную линзу и зашили ему глаз. Его правая нога, которая была ампутирована ниже колена, оставила ему только пять дюймов большеберцовой кости, что на два дюйма меньше, чем оптимально для крепления протеза. В его левой ступне была пробита дыра, в результате чего у него осталась только пятка, поэтому ему понадобился частичный протез стопы. А затем у него развилась септицемия (болезнетворные бактерии в кровотоке), вызвавшая лихорадку, озноб и афазию.
В BAMC Холл перенес десятки операций и более 5600 раз получал лекарства, от глазных капель до плазма, внутривенные капельницы и обезболивающие, что вызывало пугающие галлюцинации.
По оценкам врачей, он может находиться в BAMC два года. Но через шесть месяцев после того, как его приняли, он был достаточно силен, чтобы вернуться в Лондон к жене и детям.
«Когда я оказался на самом дне, когда боль была действительно сильной, когда я чувствовал себя ужасно, я сказал себе, что все будет лучше, что я смогу контролировать боль». он говорит. “И я удивительно обнаружил, что могу сделать это, что я могу сосредоточить [мой] ум. И я понял, что мы гораздо больше контролируем свои чувства и свое тело, чем когда-либо думали о себе. Я думаю, что внутри каждого из нас есть более глубокий уровень.”
Холл, настойчивость спасает.
“Если вы проходите через что-то сложное, всегда знайте, что через это есть выход. Есть способ найти свет на другой стороне. Если вы хотите найти его, он там. Сейчас я чувствую себя намного сильнее, чем раньше. Потому что, если я не смогу извлечь максимальную пользу из каждой секунды, я потрачу впустую свою жизнь, жизнь Пьера, жизнь Саши и жизнь всех остальных, кто ушел. Я не потерял ногу. Я не потерял ногу. Я обрел жизнь.”
Холл с дочерьми Герой, Хонор и Ирис после его возвращения в Лондон в августе 2022 года. Предоставлено Беном Холлом